Nissan

　　□關鍵字Claire Bowes、Alison Gee
　　最近，華盛頓國家動物園誕生了一頭大熊信用卡代償貓，引起了轟動。美國人投票決定它的名字，並且通過網絡攝像機觀察它的一舉一動。美國對大熊貓的熱愛始於近80年前，那時第一隻活著的熊貓從中國被帶到美國。
　　美國人露絲G2000·哈克內斯是紐約的一名服裝設計師。1936年，35歲的露絲在探險家丈夫比爾去世後，決定前往中國實現自己的夢想：把一頭大熊貓帶回美國。但是，出身上流社會的露絲更習慣於拿著一支雪茄和一杯雞尾酒，而不是一把獵槍。於是，她找到一名嚮導，22歲的昆廷·楊。他們穿過土匪占據的地區，來到中國中部崎嶇的大山。
　　“他長得很帥，”楊的侄女朱莉·楊·金說，“昆廷有某種特別的風度，頭髮向後梳得很服帖，看上去就像電影明星。”幾年前，楊的關鍵字行銷哥哥傑克曾經幫助美國前總統西奧多·羅斯福的幾個兒子追蹤一頭大熊貓，他們開槍打死了那頭熊貓，並把屍體運回家。
　　哈克內斯決心帶回一頭活的熊貓融資。1936年9月26日，她和楊乘船離開上海，前往成都，在當地雇了一批幫手。“儘管竭力減少行李，我們還是像個旅行隊一樣出發了。一共有16個搬運行李的，6包行李，兩把椅子，一位廚師……還有昆廷和我。”哈克內斯回到美國後寫信給一個叫珀克的朋友。
　　“我不知道，在人力所及的範圍內，是否能弄到一頭大熊貓，但是，假如人能做到，我一定會弄到一頭。不管怎麼說，世界上看到過大熊貓的白人不會超過三個，沒有人知道它們的棲息地、它們吃什麼，或者其他任何事情。”她寫道，“我希望可以弄到一隻熊貓寶寶……我有奶瓶、奶嘴和牛奶可以喂它。”
　　後面兩個月，哈克內斯和楊開始陷入一場戀情。她對楊一往情深，沒完沒了地問他關於中國的問題。從某種程度上說，楊也對她很著迷。
　　“他並不覺得她特別吸引人，我不認為僅僅因為她是西方人。”金說，“然而，我認為他很贊賞她的決心。他永遠都無法理解，她為什麼到處都帶著那台打字機。”
　　11月初，探險隊抵達大熊貓故鄉的竹林。“我們在一個風景秀麗的地方扎營，溪水繞著村莊，六七百英尺高的山巔覆蓋著白雪。今天早晨，昆廷打到一頭喜馬拉雅斑羚，午飯我們吃了羊肝。”哈克內斯寫道。
　　三天后，他們隨身帶著一堆關於熊貓棲息地的文章，來到密林深處，他們聽到一陣混亂喊叫，然後是一聲槍響。然後，楊發現一隻幼小的熊貓仔躲在一個樹洞里。“他在發現熊貓寶寶之前，正好聽到一聲槍響，他想可能有人開槍打死了母熊貓，但他不能肯定。”金說，“他把熊貓仔藏在襯衫里，然後悄悄繞了回去，再看看它。”
　　哈克內斯欣喜若狂，她給熊貓仔起名“蘇琳”，這是楊的嫂子的名字，意思是“一點寶貴的東西”。她開始喂養熊貓仔，然後他們順著原路離開森林。
　　“她身邊備有奶粉，她用這個來喂熊貓仔。她出於本能知道怎麼照顧熊貓仔，每個幾個小時就喂一次牛奶，確保它裹在毛皮里，舒舒服服的……搬運工人輪流提著裝熊貓仔的籃子。”金說。當時哈克內斯還沒有孩子，她給家裡寫信說：“我很慚愧，我不知道更多關於寶寶的事情……有時我覺得，這是我唯一沒有經歷的事情。”
　　她的下一個挑戰是怎麼把熊貓運出中國，但是，當她抵達上海碼頭的時候，中國海關把熊貓沒收了。船開走了，但是哈克內斯沒有走。她留在海關，跟熊貓仔一起過夜，直到最後海關終於放行，離開中國的時候，她的行李清單上列的是一條狗。海關登記表上填寫瞭如下字樣：“隨身攜帶哈叭狗一隻，價值20元。”
　　接下去的幾個月，“蘇琳”一直住在哈克內斯在紐約的公寓里，但是，他們一直打算出售這隻熊貓。後來，“蘇琳”成為芝加哥布魯克菲爾德動物園的明星動物。
　　第二年，哈克內斯回到了中國，並且帶回了另外一隻熊貓“美美”。“美美”和“蘇琳”在一起度過一段短暫的時光，但是，“蘇琳”不久就死於肺炎。今天，它的標本一直在芝加哥的菲爾德博物館展出。“美美”死於1942年。
　　後來，哈克內斯寫了一本書《熊貓和女士》，記錄了她的冒險歷程。1947年，哈克內斯去世，享年46歲。
　　（本版編譯 丁宇嵐）　　（原標題：離開中國的 第一隻大熊貓）